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RENÉ ALLIO,
CINÉASTE DE LA LUMIÈRE
C’est donc ça que je n’ai pas supporté. Cet aban-
don du plaisir de peindre…
René Allio
Allio lui-même, dans les entretiens qu’il accordait
à la presse, parlait plus de Chardin que de Brecht.
Guy Gauthier
La mutation ultime
À l’origine, il y a la lumière. Celle d’abord que le cinéaste imprime aux cho-
ses en peintre qu’il a été puis qu’il a cessé d’être pour devenir cinéaste pré-
cisément. Cette lumière enfouie – au même titre que sa peinture – sous des
couches de rationalités successives dont le marxisme tient lieu de philoso-
phie de fond et le brechtisme de symptôme épidermique, René Allio s’efforce
de la faire resurgir. Contre lui-même d’abord et contre ses exégètes. C’est
ainsi qu’à propos du nom de Brecht évoqué par son interprète de Rude
journée pour la reine, Simone Signoret, le cinéaste note dans ses Carnets :
Me voilà encore une fois affublé de vieilles étiquettes. Cela commence à
m’exaspérer. C’est des Le Nain et des Chardin, peintres très français que
je viens, moi cinéaste très français 1.
De ce « sur-moi » dont le brechtisme tient lieu pour René Allio, on trouve
ainsi trace toute sa filmographie durant, dans son exigence constante de
1. R. Allio, Carnets, Paris, Lieu commun, 1991, p. 196.
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l’Histoire, dans sa quête réitérée du sens et dans son obsession du « contenu »
au détriment de « l’écriture ».
La leçon d’écriture, c’est auprès des cinéastes qu’il la trouvera, pres-
que à son corps défendant, parallèlement à son retour / recours à la réfé-
rence picturale :
Qu’il m’ait fallu six ou sept films pour le comprendre, quand Godard ou
Hitchcock, ou Ozu ou Kurosawa me le mettaient sous le nez.Voilà qui en
dit long sur mes obnubilations pour le « sujet » et le « contenu ». Je le savais
pourtant. Comme peintre, je l’avais appris 2.
Pas un film, dès lors, qui ne témoigne de cette volonté de se défaire de réfé-
rences encombrantes qui inhibent la démarche du créateur au point que
chaque échec est imputable, à ses yeux, à ces garde-fous qu’inconsciem-
ment il instaure entre la réalité et sa représentation, entre ses films et le
public, entre la signification et l’émotion. Que le critique Jean-Louis Bory
accueille avec bienveillance le film Pierre Rivière et René Allio lui reproche
aussitôt de n’en parler
qu’en des termes d’intelligence, de désir de comprendre, d’expliquer. Il
n’y voit que froide raison, là où je n’ai agi que par désir et par amour 3.
Lorsque lui-même évoque, peu après, le film de Georges Rouquier
Farrebique c’est pour en dire l’émotion qu’il reçoit : « Aucune thèse, aucune
arrière-pensée, aucun arrière-dit » 4. À l’inverse le nom de Brecht fait office
de repoussoir :
[…] j’ai parcouru les dernières distances qui me faisaient achever la muta-
tion commencée avec Rude journée pour la reine continuée avec Pierre
Rivière, à travers laquelle j’ai quitté le dernier père, le néo-père je dirais
– je parle de Brecht – et les doctrines qui nourrissaient, avec lui, le sur-
moi 5.
Écrire / peindre
Une femme penchée à la fenêtre, vue de dos […] David Friedrich
[…]
2. Carnets, p. 175.
3. Ibid., p. 59.
4. Ibid., p. 62.
5. Ibid., p. 84.
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Pour nos costumes : Greuze
Et pour décors maison MDC Chardin
[…]
Et pour les paysages :
Watteau
Hubert Robert (les clairs de lune)
Gainsborough […] 6
La peinture, et plus encore la lumière comme recours contre le sens, le
dogme, comme réponse à la stérilité créatrice. La lumière, celle que le siècle
du même nom allait découvrir.
La lumière mais aussi l’écriture, la forme, la ligne, le dessin, le portrait,
le paysage, la nature, constituent autant d’antidotes à la volonté discursive :
Cet abandon du plaisir de peindre, ce besoin de « dire » (est-ce que le plai-
sir se dit ? ou doit-il se communiquer dans l’expression et dans l’exécu-
tion ?), d’expliquer, de produire du sens, de faire des choses qui aient du
sens 7, ce n’était pas autre chose qu’une régression 8…
Il n’y a nulle tentation de type formaliste dans cet aveu ; on peut y voir à
l’inverse la prise en compte par le cinéaste du désir, de l’émotion. Du désir
de celui qui saisit la nature et la recompose et de l’émotion pour celui qui
contemple le tableau ainsi restitué.
Le sens est dans les choses elles-mêmes, il suffit de regarder. Le regard,
ce maître mot de René Allio, qui à la fois comprend et compose. C’est par
le regard que le sens doit advenir ; il ne doit pas être inféodé à l’intellect.
Aux idées, il entend opposer la nature comme à l’intellect le corps. Telle
est la leçon de choses que lui procure la contemplation des paysages au
terme de son introspection :
Que la nature est belle, nom de Dieu ! que la nature est belle ! Et qu’est-ce
que je fais dans ce train, quand je devrais marcher sur la terre, là-dehors,
le long d’un de ces champs bordé par un bois. C’est ça, c’est ça le princi-
pal ! l’essentiel ! le corps !, le corps ! le corps ! comprendras-tu, ça, à la fin,
connard ! Autrement que dans ces pages de ton carnet ? Mais avec tes jam-
bes, ta poitrine qui respire, tes yeux 9.
6. René Allio, Indications pour Pierre Rivière. Indications rapportées par Priska Morrissey
dans son ouvrage Historiens et Cinéastes. Rencontre de deux écritures, Paris, L’Harmattan
(Champs visuels), 2004, p. 139.
7. C’est l’auteur qui souligne.
8. Carnets, p. 140.
9. Ibid., p. 138.
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Comment ne pas voir dans cette auto-exhortation, à titre programmatif,
le cahier des charges du Médecin des Lumières ? Ces notes, en effet, succè-
dent aux différents constats d’échec de ses films (et notamment du dernier
en date Retour à Marseille) et précèdent tout juste la mise en chantier de
cette nouvelle fiction dont le projet date de 1979 et pour lequel la diffusion
télévisée n’interviendra qu’en décembre 1988 10.
Les idées, pourtant, ne manquent pas dans ce récit d’un médecin des
épidémies nommé par l’Académie royale de médecine récemment créée
(1775) par Turgot (« Un médecin, cher ami, c’est quelque chose de nou-
veau » lancera l’un des invités du comte dont la perplexité masque mal la
réprobation : « Vous êtes parmi nous comme un reproche vivant. Vous
nous faites sentir à quel point vous nous trouvez vieux »). Le film n’en fait
pas mystère : c’est bien de l’affrontement entre conservatisme et progres-
sisme qu’il s’agit. Étant entendu que l’histoire a déjà tranché en faveur des
Lumières, le risque existait pour le cinéaste de verser dans le travers que
Chateaubriand reprochait à la réécriture de l’histoire qu’effectuait Napo-
léon dans ses Mémoires, « en s’amusant à bâtir avec un passé si réel l’avenir
fabuleux qu’il voulait qu’on crût » 11.
Il n’est pas jusqu’à la mise en relation, dès la première partie du film,
de deux séquences d’accouchement qui ne donnerait raison aux détrac-
teurs d’un René Allio « dogmatique » tant l’opposition entre l’ancienne
méthode forcément « rétrograde », pratiquée par une horde de femmes
superstitieuses et la nouvelle manière « douce » prônée par le médecin des
Lumières semble régie par une volonté démonstrative… si le dilemme
n’était réglé en termes d’ombre et de lumière.
La compréhension de ces deux séquences est certes univoque mais
c’est, avant tout, à la composition des deux tableaux que le cinéaste s’est
attaché, en bon peintre qu’il est. Le premier accouchement se déroule dans
une salle à manger sombre, éclairée par les seules lueurs des flammes venues
de l’âtre, près duquel la parturiente est allongée, à même le sol.
Cette vision quasi infernale de la lumière des flammes sur les corps
contraste avec celle où le médecin procède à un accouchement « en pleine
lumière », composant ainsi un tableau à la « flamande ». Outre l’entrée de
la lumière solaire par l’une des fenêtres, le cinéaste a disposé ses protago-
nistes latéralement – et non frontalement – à la lumière. Le médecin donne
des consignes précises et la douceur des relations humaines préside à la
naissance, loin des cris et de l’hystérie de la vision infernale précédente.
10. Pour le récit des tribulations du Médecin, se reporter à l’article de G. Gauthier, « René
Allio. Un médecin des Lumières », Revue du cinéma, no 447, mars 1989.
11. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1951, vol. 2,
p. 69.
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De la même manière qu’il oppose ici Goya à Le Nain, le critique Guy
Gauthier note combien cette vision cauchemardesque contraste avec la
séquence diurne qui précède des aristocrates et de leurs invités au château
aussi bien qu’avec celle qui succède « du village en pleine lumière, retour
à une vie paisible et agreste » 12.
Greuze, tout autant que de La Tour ou Chardin, ces peintres du réa-
lisme intérieur, ne sauraient mieux exprimer la recherche, menée par Allio,
d’autres voies que celles de la seule raison. Il s’agit d’administrer la preuve
que le siècle des Lumières apporte le progrès ? Qu’à cela ne tienne : c’est à
la lumière que le cinéaste en confie le soin ; à la lumière et à la vie qu’elle
illumine de ses feux. La représentation n’a plus, dès lors, besoin de forcer
le trait. Foin du naturalisme ainsi que du didactisme, ces deux mamelles
du marxisme en matière artistique.
Reste encore à se défier du formalisme voire du maniérisme. La pre-
mière réplique de René Allio, c’est à Guy Gauthier que nous en emprun-
terons la formulation :
Il ne faudrait pas en conclure imprudemment que l’opposition lumière-
ténèbres va organiser le film. Il y aura, au cours de l’épidémie, de la mort et
de la souffrance en pleine lumière 13.
Sa seconde réponse réside dans la lumière qui anime la représentation
et non dans le tableau qui en figerait le sens (« C’est comme dans un tableau »
– poursuit le critique – « mais ce n’est pas un tableau »). Question de mou-
vement et question de distance. C’est le mouvement qui crée l’espace et sa
proximité qui révèle la vie au spectateur.
À quelle distance peut-on voir les choses – se demande Jean Jourdheuil –
Quelle est la bonne distance ? De près jusqu’à les toucher : Marseille de
Transit . De loin, comme s’il humait l’atmosphère : les Cévennes des Cami-
sards 14.
La réponse de René Allio pourrait être la suivante :
Je veux dire que dans le film, les objets jouent le même rôle que dans la
peinture de Chardin : ils servent à renvoyer à la vie […]. Bien que je sois
peintre, je n’ai jamais été capable de penser picturalement l’espace d’un
film 15.
12. G. Gauthier, Les Chemins de René Allio, Paris, Éditions du Cerf (7e Art), 1993, p. 208.
13. Ibid., p. 210.
14. Ibid., p. 80.
15. Carnets, p. 47.
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Il abolit ainsi la distance que tableau aussi bien au sens pictural que théâtral
impose à la représentation (rendre présent plutôt que représenter semble
revendiquer le cinéaste). On ne peut s’empêcher de penser que par la même,
il répudie ce qu’il peut y avoir de connotations brechtiennes dans cette
question de la mise à distance ainsi que la sacro-sainte opposition « idéa-
liste », de la forme et du contenu. La bonne distance et la bonne lumière,
tels sont les maîtres mots de cette nouvelle esthétique qui débouche sur un
point de vue, une vision commune au cinéaste et à son protagoniste. Ainsi
ces corps que la lumière sculpte, sous l’œil bienveillant de la caméra, tel le
scalpel vigilant entre les mains du praticien. Le regard que porte le cinéaste
sur le médecin des Lumières et son environnement n’a d’égal que celui que
ce dernier destine aux malades de ce village campagnard. Ainsi de ce projet
conçu, à l’origine, comme une commande quelque peu laborieuse (« Méde-
cin des Lumières. Nous travaillons mais je n’arrive pas à me passionner
complètement […] je ne sens pas de poussées, d’inventions fortes qui nous
emportent » 16), René Allio fait-il un film à la « première personne » (« Le
scénario est son rêve » – confiera sur le tournage l’acteur titre Vincent Gau-
thier 17 – « c’est une histoire qu’il a inventée, qui lui est personnelle, où il
s’est sûrement impliqué »).
Le point de vue du-dedans
« Le médecin des Lumières, c’est moi » est moins à entendre comme un « Il
est moi » que comme un « Je suis lui ». La caméra de René Allio suit, sans
relâche, celui qui, par tous les temps, jour et nuit, chevauche dans la cam-
pagne pour repousser les limites de l’ignorance et sauver les corps. À l’ins-
tar des instruments chirurgicaux qui inspectent, fouillent, tranchent, la
caméra s’insinue dans la profondeur des villages et des foyers, débusque
les pratiques superstitieuses, dénonce le manque d’hygiène, analyse les
causes de l’épidémie, assiste le médecin légiste… Le médecin ainsi que le
cinéaste n’ont de cesse de comprendre, apprendre, guérir, convaincre (« C’est
ça, c’est ça le principal ! l’essentiel ! le corps, le corps »). Observer, noter,
analyser et non édicter, décréter, illustrer : au terme de chaque journée,
infatigable, le médecin tient son journal de bord et lorsque l’expérience
concrète ne suffit plus, il cherche, expérimente, déduit. Tandis que l’un
transcrit ses observations, l’autre visionne ses rushes, trie, découpe avant
16. Carnets, p. 119.
17. Entretien réalisé par Bruno Joliet, Cinéma 88, no 425, 20-27 janvier 1988, p. 21.
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de confier ses impressions dans ses Carnets. La même humilité documen-
taire les unit. La même passion de savoir et de faire savoir les anime. Cette
identification entre ces deux praticiens sera telle que le cinéaste éprouvera
le besoin d’éprouver les progrès de la médecine moderne durant le mon-
tage en subissant une échographie de ses artères cervicales, puis un mois
plus tard, un scanner cervical, avant de conclure – non sans humour – au
terme d’une infection à répétition, deux ans plus tard :
En somme, j’ai la même maladie que celle de l’épidémie du Médecin :
« pneumonie à virus grippal » 18.
En outre, l’on peut voir, dans la critique d’une certaine raideur du
premier, une autocritique du second. C’est ainsi que lorsque le médecin
adopte une attitude quasi janséniste à l’égard de son entourage en se situant
au-dessus du nombre, le cinéaste prend soin de le rappeler à la raison. Le
clergé n’incarne-t-il pas l’ordre établi ? La tentation est forte d’en faire un
ennemi « de classe » du médecin du progrès (aurait-on dit à l’époque du
tournage), le cinéaste choisit de les représenter dans leur lutte commune
contre la maladie, en leur conservant leur singularité (Au « Je ne suis que
le pasteur de mon troupeau » du curé, le médecin réplique : « Certes mais
pourquoi pas un troupeau en bonne santé ! »). L’aristocratie provinciale,
loin d’être traitée en un bloc hostile et rétrograde, fait l’objet d’une atten-
tion nuancée. C’est ainsi à la jeune comtesse délaissée par un mari rustre et
hautain qu’il revient, en s’éprenant du médecin, de donner « visage humain »
à celui « qui a du missionnaire intolérant en lui […] son amour pour la
comtesse, cette tentation […] est tout ce qui atteste de son humanité » 19.
On aura assez reproché cette irruption du romanesque dans ce qui n’est
pourtant, dans tous les cas, qu’une fiction, en oubliant de surcroît que les
deux personnages du médecin et de la comtesse ont donné lieu à une égale
recherche documentée (les encyclopédistes, Balzac… d’un côté, Crébillon
fils, Laclos… de l’autre). Des personnages en chair et en os – et non des
incarnations idéologiques – dont la peinture convainc par le détour de
l’émotion, voilà qui ne pouvait pas plaire à une certaine doxa marxiste de
l’époque. Cependant, le cinéaste est clair sur ce point, quelques années
même avant sa réalisation :
Ce que le film ne doit pas être : « historique ». Une aventure intérieure.
Se méfier de l’Histoire… Ne déployer que du-dedans… Des sentiments,
18. Carnets, p. 320.
19. G. Gauthier, « René Allio… », p. 55.
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des faits, des émotions… une morale. Pas celle qui vient conclure un récit
pour lui donner du sens, celle qu’on cherche toute la vie 20.
Cette quête morale que le cinéaste invoque tourne le dos aux idées
reçues, en vogue à la fin des années soixante-dix (« Je ne pardonnerai jamais
à la pensée marxiste d’avoir fait qu’une partie de ma vie intellectuelle, pen-
dant quelques années, ait été celle d’un sot »), mais renoue avec cette part
de lui qui « heureusement » – poursuit-il – « n’est pas tombée dans le cir-
cuit. C’était Dieu merci, la part de ma personne, de mon inspiration, de
mon art » 21. Médecin des Lumières, film à la fois inquiet et apaisé, complexe
et lumineux, se situe, à l’évidence, sur ce second versant de la vie du cinéaste :
Ce film, le Médecin, est tellement un aboutissement qu’il pourrait être le
dernier, puisque j’ai le sentiment d’avoir retrouvé ce que j’avais obtenu
dans ma peinture […] ; l’essentiel 22.
Comment ne pas voir dès lors dans ce Médecin des Lumières la forme ultime
d’un autoportrait de René Allio 23 ?
Jean-Louis Libois
Université de Caen Basse-Normandie
20. Carnets, p. 195.
21. Ibid., p. 164.
22. Ibid., p. 298.
23. La diffusion de la première partie du Médecin des Lumières est un grand succès : 12 % de
taux d’écoute. « Il n’y a que Le Chasseur de chez Maxim’s qui nous a battu ce jour-là et à
cette heure-là » confie René Allio dans ses Carnets, p. 302. Il n’y aura pas en revanche de
« sortie cinéma » du Médecin. Transit suivra sans connaître le même succès et constituera
son dernier film. « Là-dessus, celle-ci [la vieillesse] s’est empressée de ne pas m’épargner
ses traits : un Parkinson à la fin du Médecin des Lumières, un cancer à la fin de Transit »
(ibid., p. 328). On pourra retrouver enfin le roman Un médecin des Lumières de René Allio
et Jean Jourdheuil aux éditions Actes Sud (1988).
